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RÉSUMÉ
Le référendum néo-calédonien oppose la culture occiden-
tale, communément associée à la modernité, et le monde 
kanak assimilé à la coutume. Héritage colonial, cette 
représentation des relations avec les sociétés dites tradi-
tionnelles traduit une perspective eurocentrée qui manque 
à comprendre les sociétés dans leurs propres termes. Le 
présent article montre que la notion française de coutume 
entend rendre compte d’une configuration de catégories 
de pensée et de valeurs qui, dans les langues kanak, ne se 
réduisent pas aux oppositions occidentales tradition/moder-
nité ou nature/culture. Alors que la crise environnementale 
planétaire conduit à reconsidérer ces deux oppositions, les 
cultures kanak – qui n’ont pas attendu le « progrès » ou 
« l’économie de marché » pour se perpétuer – empruntent 
à la modernité avant tout pour maintenir la cohérence de 
leurs organisations et la vitalité de leur vie sociale. 
Mots-clés : kanak, Nouvelle-Calédonie, coutume, cycle 
rituel, monnaies de coquillage
ABSTRACT
The New-Caledonia referendum contrasts the Western 
world – commonly associated with modernity– and the 
Kanak cultures – related to custom. This portrayal of relations 
with so-called traditional societies is inherited from colonia-
lism and, as an ethnocentric perspective, it fails to understand 
societies on their own terms. This paper shows that the French 
concept of custom aims to present a configuration of Kanak 
values, and categories of language, that do not correspond to 
the Western oppositions between tradition and modernity, 
or between nature and culture. As the world environmental 
crisis is leading to a reconsideration of these two oppositions, it 
has to be remembered that “progress” and “market economy” 
had not been required by Kanak cultures to perpetuate their 
societies. When they do borrow elements from modernity, it is 
above all in order to maintain the coherence of their organi-
zations and the viability of their social life.
Keywords: Kanak, New-Caledonia, custom, ritual cycle, 
shell-money
« Je ne sais pas ce que c’est, la coutume » :
la coutume kanak par-delà tradition et modernité
par
Dominik BRETTEVILLE*
1. Les accords de Matignon de 1988 furent contemporains de deux événements internationaux : la création du giec (Groupe 
d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat) et la chute du Mur de Berlin, prélude à la fin du système soviétique. Avec le 
recul, ces repères historiques, a priori sans rapport, semblent participer d’un changement de paradigme. Ainsi, la création du giec a fait 
prendre en compte la crise environnementale et la fin de la « guerre froide » a fait passer d’un monde bipolaire à un monde multipolaire 
marqué par l’affirmation d’identités et de valeurs culturelles non occidentales. 
* Chargé de cours à l’Université catholique de l’Ouest, Angers ; auteur d’une thèse sur la société Paimboa de Nouvelle- 
Calédonie, dk.bretteville@gmail.com. 
« Je ne sais pas ce que c’est, la coutume. Je connais des 
rites précis qui ont des noms précis. La coutume, je l’ai dit, 
c’est le nom un peu méprisant que les non-Kanak donnent 
à ce que font les Kanak. » (Tjibaou, 1996 [1985] : 202) 
Le référendum sur la Nouvelle-Calédonie, en pro-
posant aux électeurs de se prononcer pour ou contre 
la souveraineté du pays, se résume à un choix de so-
ciété entre deux prédominances culturelles, l’une ka-
nak et l’autre française. En cela, rien de bien nouveau 
depuis les années 1980. En revanche, est nouveau ce 
que signifie cette alternative en regard de la crise pla-
nétaire de l’environnement1. Car opposer les cultures 
océaniennes et occidentales comme, d’un côté, une 
« tradition » associée aux sociétés colonisées et, de 
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l’autre, une « modernité » revendiquée par l’Occi-
dent, est devenu injustifiable – si tant est que cela le 
fut un jour. L’évolutionnisme culturel qui a informé 
cette perspective binaire, consacré l’entreprise colo-
niale et servi de faire-valoir à l’Occident, n’est plus 
défendable à l’aune de la question écologique. Sur 
ce point, les rapports du giec (voir note 1), en souli-
gnant l’insoutenabilité du modèle de développement 
occidental (Leblic, 1993), incitent à renouveler le 
regard porté sur les sociétés dites traditionnelles qui, 
comme les systèmes sociaux kanak, ont su se recon-
duire durant des millénaires en relation étroite avec 
leur écosystème.
Il n’est certes pas question de remplacer la suffi-
sance de l’Occident à l’égard de ces sociétés par leur 
idéalisation dans un passé précolonial2. S’agissant des 
sociétés kanak, il s’agira bien plutôt d’entendre leurs 
modes et leurs catégories de pensée contemporains, 
sans a priori en termes de tradition et de moderni-
té. Voici plus de trente ans, dans un entretien avec 
Pierre Bourdieu, Alban Bensa écrivait : 
« L’opposition tradition/modernité est donc le type 
même du faux problème induit par la technocratie eth-
nocentrique européenne. […] Les Kanak ne font pas 
d’opposition entre tradition et modernité. Leur objec-
tif, c’est de prendre en main leur histoire par référence à 
une identité qui n’est pas du passé, mais à construire. » 
(Bensa, 1985 [1995] : 277-278)
En effet, l’opposition de ces deux catégories, véri-
tables œillères du prêt-à-penser, fige et obscurcit la 
compréhension des relations que ces sociétés entre-
tiennent avec l’économie mondialisée. Huit ans après 
Bensa, Isabelle Leblic parlait de « complémentarité » 
de la tradition et de la modernité : 
« […] ils [les Kanak] arrivent à juxtaposer les deux 
systèmes, à savoir le système social que j’ai qualifié de 
traditionnel et le système occidental. On rejoint ici ce 
que l’on avait dit précédemment sur le détournement et 
la réappropriation du développement, comme sur celle 
des nouveaux matériaux intégrés dans les processus tech-
niques traditionnels. C’est là une capacité d’“invention” 
du système social kanak qui montre, s’il en était besoin, sa 
vivacité3. » (Leblic, 1993 : 392)
De même, les questions environnementales comme 
sociétales, que l’Occident peine à appréhender en de-
hors des catégories de nature et de culture, sont vécues 
et pensées en Mélanésie selon une autre logique qui 
les unifie plutôt que de les distinguer (Bensa, 1988 
et 1990a ; Leblic, 2002 et 2005). Par ailleurs, sur le 
plan sociologique, si l’étude rapprochée de sociétés 
kanak particulières a contribué à leur compréhen-
sion, il est maintenant nécessaire, pour parvenir à 
une perspective vivante, de rendre compte du monde 
kanak sans se restreindre à une approche trop stricte-
ment partielle, qu’elle soit économique, « ethnique » 
ou localisée. Parler du monde kanak aujourd’hui, 
c’est faire référence à des échanges multiples, entre 
groupes et langues distincts – kanak, océaniens ou 
autres –, des échanges d’ordre économique ou rele-
vant d’héritages culturels variés. 
Pour éviter les ornières de ces catégories issues d’un 
découpage eurocentré, l’analyse portera sur la notion 
de coutume. Ce terme omniprésent en Nouvelle-Ca-
lédonie a l’avantage d’évoquer la culture kanak sans 
se limiter à un groupe ou une langue spécifiques, et 
sans exclure les non-Kanak. Entendu aussi bien en 
français que dans les langues océaniennes pratiquées 
dans l’archipel, son caractère cependant approxima-
tif conduit parfois à des malentendus, notamment 
chez les non-Kanak. La question première sera donc 
de cerner de quoi il est question lorsque l’on parle de 
coutume en Nouvelle-Calédonie.
Cette étude de la coutume portera sur sa manière 
de lier en une même logique des relations à la fois 
sociales et environnementales, et ce, tout en s’ou-
vrant à une modernité caractérisée par les inévitables 
références à la globalisation. De même, il s’agira de 
comprendre la permanence, c’est-à-dire la reproduc-
tion de ce système social4. Ainsi, l’adaptation aux 
modifications qui se présentent demande examen. 
Insistons sur ce point : il n’est pas d’adopter ici une 
vision passéiste de la coutume kanak, mais de mon-
trer comment celle-ci participe de la modernité, prise 
au sens de globalisation économique, tout en s’en 
distinguant, peut-être d’ailleurs pour se prémunir de 
ses conséquences délétères.
Pour envisager ce que recouvre le terme coutume, 
on s’efforcera de montrer de quels types de relations 
elle procède. Ensuite, pour percevoir sa place et son 
rôle, trois expressions différentes en seront exami-
nées. D’abord, nous chercherons à comprendre les 
représentations et la logique qui se dessinent par-delà 
les échanges dits coutumiers et en quoi ces derniers 
sont le plus souvent cérémoniels5. Ensuite, nous 
mettrons en lumière les relations au cosmos et, en 
particulier, à la terre et aux plantes, dont cette cou-
tume est porteuse. Enfin, nous nous pencherons sur 
2. « Il serait erroné d’idéaliser la société kanak comme “société sans violence”. Il y a, comme partout, inimitiés, affrontements, 
vengeances, mais aussi compromis, accords ou désaccords, accueil ou expulsion. » (Bensa, 1995 [1990] : 46)
3. Sur la question du détournement et de la réappropriation du développement, notons que le phénomène a été rencontré ailleurs, 
notamment en Afrique (Olivier de Sardan, 1995). Ici le seul point commun est sans doute l’incapacité des Occidentaux à comprendre 
les sociétés dites traditionnelles.
4. Pour Marshall Sahlins (1989 : 144), le changement est aussi une modalité de la reproduction. 
5. Ici, je m’appuierai sur des données recueillies dans les années 1990, au cours d’un terrain d’étude de plus de deux ans dans la 
« chefferie » des Paimboa. Il n’est pas besoin de dire que les conclusions auxquelles je suis parvenu à partir de ces données concernent 
nécessairement toutes les régions kanak. La variété des langues et même les différences ethnographiques relevées soulignent ce point. 
Ainsi, à propos des variations entre les langues, I. Leblic explique que « […] la même notion économique n’est pas traduite pareille-
ment d’une langue kanak à l’autre » (1995 : 108). Néanmoins, sans qu’il y ait domination culturelle d’une région sur une autre, les 
échanges coutumiers se pratiquent entre toutes les communautés kanak et, comme on le verra, même au-delà. Mon hypothèse est que 
ces échanges participent de représentations partagées plus ou moins conscientes et explicites.
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les rapports entretenus avec le monde non kanak, 
qu’il s’agisse d’humains ou simplement d’éléments 
allogènes. En conclusion, nous en viendrons à souli-
gner que la coutume, en tant que système de valeurs6, 
maintient sa cohérence en incorporant des éléments 
allogènes. En cela, la coutume kanak nous enseigne 
qu’elle est à même de nourrir une réflexion sur les dé-
fis environnementaux, en mobilisant en une même 
configuration logique les dimensions sociales et cos-
miques qui animent les échanges cérémoniels.
Que désigne le terme coutume ?
La citation mise en exergue semble traduire l’em-
barras de Jean-Marie Tjibaou face à un journaliste 
qui, en 1985, lui demande d’expliquer le terme pour 
le moins vague de coutume. Il est en effet surpre-
nant que cet unique concept français suffise à dési-
gner des pratiques qui, nommées dans vingt-huit 
langues kanak7, sont aussi diverses que des obsèques, 
l’actualisation de représentations liées à la concep-
tion de la personne, la fête des prémices de l’igname 
ou encore des magies horticoles8. Pour ne prendre 
que ces exemples. Par son manque de précisions, le 
terme coutume sonne tel un classement, une mise à 
la marge sous une étiquette unique, à l’image de la 
colonisation marginalisant les Kanak. C’est ce que 
n’était pas loin dire J.-M. Tjibaou lorsqu’il expliquait 
que la notion de coutume est :
« pour eux [les non-Kanak] une manière de dire qu’ils 
ne comprennent rien à cet ensemble de choses » (Tjibaou, 
1996 [1985] : 202)
Pourtant, le terme s’est imposé, par pragmatisme, par 
nécessité de dialogue entre ceux qui vivent au sein de 
cette coutume et ceux qui s’affirment en dehors. Les 
écrits de J.-M. Tjibaou, riches de nombreux éclaircis-
sements sur cette question, en révèlent aussi deux sens 
distincts. Sous sa plume, le mot est parfois employé 
entre guillemets et, dans ce cas, il désigne non un 
ensemble de pratiques ou de règles sociales désignées 
par les non-Kanak, mais un objet tangible et solen-
nellement offert par un individu à un autre9 (Tjibaou, 
1996 [1976] : 77-84). Les deux partenaires d’échanges 
agissent alors au nom du ou des groupes dont ils sont 
respectivement les porte-paroles – même s’ils donnent 
parfois l’impression d’agir en leur nom propre. 
Avant de voir plus avant en quoi consistent ces « cou-
tumes », retenons l’idée de mise en relation puisque, 
suivant l’expression locale, elles servent ainsi à « faire 
la coutume » (Tjibaou, 1996 [1981] : 105, 107). Pour 
autant, ces deux significations ne sont pas exclusives 
l’une de l’autre ; mais tandis que la première désigne 
une communauté qui s’en réclame par rapport à ceux 
qui se tiennent à distance, la seconde définition n’est 
pas aussi restrictive et désigne moins « ce qui pour 
eux [les Blancs] est étrange » (Tjibaou, 1996 [1988a] : 
250), que des moyens échangés par des partenaires 
sans restriction de référence communautaire. Selon 
cette définition, la relation précède la chose échangée, 
de même que l’identité des parties échangistes10. 
Ces considérations évoquent les travaux de Mauss 
sur le don (1980 [1950]). Toutefois, bien souvent, 
la seule formulation du terme don appelle la notion 
de contre-don, ce qui a pour inconvénient de ne pas 
prendre toute la mesure du concept. Sur ce point, les 
textes de J.-M. Tjibaou apportent une définition à 
même d’éclairer les pratiques sociales kanak : 
« […] le contre-don, ce n’est pas toujours du donnant-
donnant. Le retour peut se faire le jour de ma mort, ou 
plus tard, à travers mon fils, quelqu’un de ma famille. » 
(Tjibaou, 1996 [1985] : 200)
Ceci est essentiel car énoncer, comme en écho, la 
formule du contre-don, empêche de comprendre en 
quoi ces échanges, loin de se solder par leur retour ou 
leur remboursement, sont surtout à même de rendre 
intelligibles les sociétés. C’est ce que Mauss évoquait 
en décrivant : 
« […] le mouvement du tout, l’aspect vivant, l’instant 
fugitif où la société prend, où les hommes prennent 
conscience sentimentale d’eux-mêmes et de leur situation 
vis-à-vis d’autrui. » (Mauss, 1980 [1950] : 275)
La coutume dont il est ici question concerne toutes les 
sociétés océaniennes, même à des degrés divers. N’est-
ce pas ce dont parle Mauss à propos du célèbre hau, 
« l’esprit du don » des Maoris rapporté par Elton Best 
(Mauss, 1980 [1950] : 158-159) ? Et ces « coutumes » 
kanak qui circulent entre partenaires d’échanges, par 
les structures relationnelles qu’elles impliquent, sont-
elles si éloignées des bracelets et des colliers décrits 
par Malinowski ? On s’étonnera peut-être de ce rap-
prochement avec les objets de la kula en ce que les 
« coutumes » échangées par les Kanak, bien souvent 
des objets tangibles et allogènes, sont susceptibles de 
faire perdre de vue l’essentiel, à savoir la relation et 
non l’objet échangé. S’il n’est pas rare que ces « cou-
tumes » consistent en numéraire, c’est-à-dire en pièces 
de monnaie et en billets de banque11, le risque est en 
6. La notion de système de valeurs renvoie aux travaux de Louis Dumont (1983).
7. L’extrême variété des termes désignant les échanges dans plusieurs langues kanak, notamment celles de Thio (xârâcùù) et de 
Maré (nengone), est montré par Isabelle Leblic (1995). 
8. « La vie quotidienne des Kanak est toujours régie aujourd’hui par leurs propres règles sociales, ce qu’on appelle souvent de façon 
imprécise “la coutume”, qui recouvre en fait toute l’organisation sociale traditionnelle kanak. » (Leblic, 1993 : 82)
9. Ces deux sens ont également été repérés par Isabelle Leblic (1995 : 91).
10. À partir de deux enquêtes contrastées (Arama et Maré), deux auteurs soulignent cette prééminence de la relation : « Être kanak 
était ainsi défini immédiatement en termes relationnels, en référence aux procédures cérémonielles qui structurent la vie sociale. » 
(Monnerie, 2005 : 17). « La chefferie maré ne commence pas là où il y a du chef, mais plus précisément là où une relation qui dépasse 
la séparation des chefferies […] requiert le prétexte du maintien des chefs. » (Illouz, 2000a : 207)
11. Pour une observation du numéraire dans les coutumes sur l’île de Maré, voir les travaux d’Elsa Faugère (2000 et 2002).
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quelque sorte de les prendre pour argent comptant et 
de réduire l’échange à un transfert économique. Mais 
elles peuvent aussi se composer de cotonnades locale-
ment appelées manous ou calicots. Il arrive encore que 
ces « coutumes » soient des boîtes d’allumettes, voire 
même des nourritures importées comme du sucre ou 
du riz d’Australie, ou encore des poulets congelés du 
Danemark (Bretteville 2002 : chap. 5 et 6). Voyons 
en quoi l’abandon d’objets traditionnels n’indique pas 
pour autant l’abandon de ce qu’ils signifiaient12. 
Afin de comprendre le rôle tenu par des éléments 
d’origines aussi diverses, examinons la cohérence de 
ces « coutumes », toujours liées à une parole avec 
laquelle elles forment un tout. Quel que soit l’objet 
échangé, celui-ci est le support, le témoin de cette 
parole. Il n’est pas de parole solennelle qui ne soit 
accompagnée d’un support et, réciproquement, pas 
de don qui ne soit lié à une parole (Leblic, 1995 : 
91 ; Freyss, 1995 : 263 ; Bretteville, 2002 ; Mon-
nerie, 2005 : 27 ; 2016 : 256-257 ; Ogier-Guindo, 
2011 : 2). Toutefois, lorsque cette coutume traduit 
un échange entre deux cultures, notamment entre 
Kanak et non-Kanak, il arrive que le tropisme maté-
rialiste occidental prenne le dessus pour ne voir dans 
l’échange que l’objet circulant au détriment de la 
parole. Cette méprise des non-Kanak est fréquente. 
Une anecdote, entendue à Paimboa dans les années 
1990, illustre cette situation : un Européen, désireux 
de faire du camping dans la « tribu », vient « faire la 
coutume » et, muni d’une cartouche de cigarettes, 
croit ainsi s’acquitter sans plus d’explication. En ré-
ponse au présent, le « grand chef » Malouma lui dit 
– en français et non sans ironie – qu’il pouvait tou-
jours s’acheter des cigarettes, mais ne pouvait deviner 
ce que son interlocuteur avait à lui dire…
De même, il serait erroné d’assimiler la coutume à 
un nombre fini d’objets. Observer des échanges de 
monnaies dites traditionnelles, en l’occurrence faites 
de chapelets de perles de coquillage ou encore des 
échanges d’ignames, rappelle ce que rapporte en-
core Maurice Leenhardt pour la première moitié du 
xxe siècle. Mais, comme c’est de plus en plus le cas, 
lorsque l’argent ou des produits de consommation 
issus d’un commerce mondialisé rentrent dans le cir-
cuit de ces échanges coutumiers (Leblic, 1993 : 128), 
l’ethnocentrisme occidental tend à estimer familiers 
des objets et, du coup, à les présumer nouveaux pour 
les Kanak13. Or, par-delà les apparences, les noms que 
les langues kanak attribuent à ces objets interrogent14. 
Pour ne prendre que l’exemple de la langue zuanga 
parlée par la société Paimboa, le numéraire est nom-
mé de deux manières suivant qu’il sert à de banals 
achats de marchandises ou qu’il est échangé dans le 
cadre coutumier (Bretteville, 2002 et 2017b). Dans 
le premier contexte, il est nommé mwani, transposi-
tion de l’anglais money ; dans le second, il est appelé 
hegi15, terme zuanga donné aux monnaies de coquil-
lage. Une « coutume » peut dès lors consister en une 
pièce de monnaie ou un billet de banque, mais tant 
que se prolonge le cadre cérémoniel et que l’argent 
est nommé hegi, sa valeur coutumière subordonne sa 
valeur économique16. De plus, lors des cérémonies fu-
néraires, ce hegi est accompagné d’un rameau feuillé. 
S’il se compose de numéraire, le rameau appartiendra 
à un arbre allogène, quel qu’il soit ; en revanche, si le 
hegi est composé d’une monnaie dite traditionnelle, 
c’est-à-dire de coquillages, le rameau devra obligatoi-
rement provenir d’une essence autochtone. 
L’exemple de cette double valeur, économique et 
coutumière de l’argent, loin d’être isolé, serait même 
emblématique de ces éléments allogènes réinterprétés 
par la culture kanak. Prenons encore le cas des étoffes 
modernes, ou tissus, indifféremment nommés ma-
nous hors contexte cérémoniel. À Paimboa toujours, 
lorsque ces tissus entrent dans un échange coutumier, 
ils sont alors nommés d’après les étoffes de tapa au-
jourd’hui disparues des échanges. Pas moins de quatre 
termes (voir tabl. 1) sont ainsi consacrés à ces calicots 
(Bretteville, 2002 : chap. 3 ; 2017a). Les illustrations 
sont multiples et ces exemples montrent que nous 
avons affaire à un système de significations qui, loin 
d’une perte de valeurs, traduit la vitalité des sociétés 
kanak et, surtout, la profonde cohérence qui préside à 
la substitution, par des éléments allogènes, des objets 
ou des nourritures hérités des temps précoloniaux. 
La permanence des structures d’échan ges n’est pas 
incompatible avec l’adoption d’éléments allogènes. 
C’est ce qu’expliquait J.-M. Tjibaou : 
« Pour “faire la coutume”, autrefois on n’utilisait que la 
“monnaie” kanak. Aujourd’hui, on ajoute des morceaux 
de tissu, de l’argent, mais le discours reste identique. » 
(Tjibaou, 1996 [1988b] : 279) 
De fait, les éléments adoptés, qu’ils soient ou non 
tangibles, sont perçus et réinterprétés à partir d’une 
grille de lecture culturelle kanak (Leblic : 1993). 
Dans une perspective plus universelle, Bruno La-
tour (1991) propose de parler d’objets « hybrides » 
afin de remettre en question la distinction entre sujet 
et objet17. Cette nécessité, également abordée dans 
12. L’introduction d’éléments allogènes, leur réappropriation ainsi que les changements techniques induits ont été étudiés par Leblic 
(1993, chap. 3 ; 1995) qui parle notamment de remplacement par des objets « fonctionnellement équivalents » (Leblic, 1993 : 129).
13. Il n’est pas ici question des échanges d’ordre économique, lesquels ont pénétré les sociétés kanak depuis longtemps, mais de la 
réinterprétation d’éléments allogènes.
14. Isabelle Leblic (1995) a relevé la manière dont les Kanak de diverses langues, dont le cèmuhî, traduisent les concepts occiden-
taux tels le travail ou l’argent ; elle a notamment montré comment certains mots, par « glissements sémantiques », ont changé de sens 
depuis Leenhardt, ou comment un même terme est entendu différemment par les jeunes et les anciens. 
15. Tous les termes en langue vernaculaire sont en zuanga. 
16. Dans le vocabulaire de Karl Polanyi, on dira que l’argent est enchâssé [embedded] dans le social (1957 [1944] : 272).
17. Rappelons ici la définition de Mauss dans son essai sur le don : « […] il y a, avant tout, mélange de liens spirituels entre les choses qui 
sont à quelque degré de l’âme et les individus et les groupes qui se traitent à quelque degré comme des choses. » (Mauss, 1950 [1924] : 163)
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la décennie précédente, notamment par Daniel de 
Coppet et André Iteanu (Barraud et al., 1984), serait 
sans doute salutaire pour considérer les échanges 
dans les sociétés à partir de leur logique propre et non 
plus, comme pour se rassurer18, en ressassant l’oppo-
sition tradition/modernité. À ce sujet, J.-M. Tjibaou 
écrivait :
« On parle toujours de la culture traditionnelle ; mais 
dans cent ans, c’est ce que nous vivons aujourd’hui qui 
sera traditionnel, et dans mille ans, ce que vous vivez au-
jourd’hui, ça va peut-être valoir de l’or ! » (Tjibaou, 1996 
[1988c] : 296)
De même, il critiquait une « conception trop archéo-
logique de la culture » pour lui opposer une pers-
pective vivante ne reniant rien des modifications ré-
centes des échanges (Tjibaou, 1996 [1988c] : 296). 
« La tradition est visible au moment des événements 
coutumiers […], ces moments où l’orateur et ceux qui 
entament une démarche coutumière expliquent le sens 
de leur geste […] » (Tjibaou, 1996 [1985] : 196)
Les échanges coutumiers
S’il est un point sur lequel les études des sociétés 
kanak se recoupent, c’est sur la métaphore de la circu-
lation du sang au sein de la société (voir entre autres 
Leenhardt, 1937 ; Tjibaou, 1996 [1981] ; Bensa, 
1990b ; Leblic, 2000 ; Faugère, 2000 ; Bretteville, 
2000 et 2002 ; Illouz, 2010 ; Godin, 2015 ; Monne-
rie, 2016). Dans la civilisation kanak, tandis que cette 
composante de la personne provient des maternels, la 
position sociale est transmise par le côté paternel. La 
compréhension de cette représentation de l’homme 
éclaire l’essentiel de la coutume. Jean-Marie Tjibaou 
a expliqué ces traits culturels :
« La coutume, c’est moins une relation interpersonnelle 
qu’une relation de groupes, de communautés. […] 
l’homme kanak n’est pas un individu, il est le noyau 
d’une relation ; il est le sang qui coule dans ses veines, et 
la chair, qui sont donnés par la mère, mais de ces subs-
tances, il n’est pas le propriétaire. Au moment de sa mort, 
la dépouille mortelle doit faire l’objet de cérémonies de 
restitution aux maternels. Il est en même temps un per-
sonnage par le nom qu’il a reçu à son baptême, qui lui 
donne un statut, une fonction peut-être dans la structure 
sociale […] Il reçoit ainsi des rôles, des fonctions sociales. 
La coutume est pour nous le geste qui, à chaque moment, 
à chaque rencontre, rappelle cette relation. » (Tjibaou, 
1996 [1985] : 201-202)
Ces propos aident à concevoir la cohérence de tous 
les échanges réunis sous le nom de coutume. Cette 
métaphore du sang condense et schématise un ordre 
social à la fois complexe et flexible. On comprend 
ainsi pourquoi celui qui a perdu du sang, ou s’est 
blessé, doit « faire une coutume » à son oncle mater-
nel représentant un groupe de parents. Ce type de 
coutume est particulièrement fréquent et s’observe 
aussi bien dans un village, lors d’une visite ou d’une 
fête cérémonielle, ou encore au détour d’une rue à 
Nouméa. De même, à l’occasion de funérailles, le 
sang du défunt est retourné aux maternels sous forme 
de « coutumes ». Nous reviendrons sur ce point.
Par ailleurs, l’étude de la société Paimboa a montré 
en quoi les positionnements sociaux se renversent d’un 
événement coutumier à l’autre (Bretteville, 2002 : 
chap. 6-8). Par exemple, à l’occasion de funérailles, 
le groupe cérémoniel constitué autour des maternels 
du défunt se trouve le plus valorisé car, expliquent 
les intéressés, c’est de lui que provient le sang (kuraa-
n) qui a donné vie à celui ou celle dont les obsèques 
sont célébrées. Mais, que survienne un autre décès, 
suivi d’autres funérailles, et ce même groupe pourra 
se retrouver dans une position totalement différente et 
provisoirement subordonnée à un autre groupe mater-
nel. Et encore faudrait-il préciser que ces groupes ne 
sont pas exactement les mêmes dans la mesure où ce 
sont les individus qui, en dernière analyse, choisissent 
leurs positionnements cérémoniels19. Retenons ici que 
ces relations entre groupes ne sont jamais figées et que 
leur souplesse est certainement un élément à même de 
donner sens à la pérennité de ce système et à sa remar-
quable adaptabilité. En cela, les apparents rapports de 
pouvoir ne sont souvent que des phénomènes provi-
soires reposant sur l’observation d’une seule séquence 
Tableau 1. – Les différents termes désignant les étoffes à Paimboa
18. Pour une critique de l’opposition tradition/modernité dans les sociétés kanak, voir notamment Bensa (1985 [1995] : 273, 277-
278) ; Leblic (1993 : 17-21) ; Freyss (1995 : 235) ; Monnerie (2005 : 24).
19. Illustrons cette liberté avec un mariage entre une femme paimboa et un homme de Pangou, une « chefferie » distincte. Le 
« grand chef » des Paimboa avait joint ses dons à ceux de sa communauté ; toutefois, du côté du marié, se trouvait une famille issue 
d’une sœur du père du dignitaire, lequel représentait ainsi leurs maternels. Après avoir hésité sur sa position, il finit par se ranger du 
côté des neveux utérins de son père et donc du marié. Ainsi, après avoir remis des dons des deux côtés cérémoniels, il privilégia celui 
de son « sang », considérant qu’il lui était impossible de ne pas être du côté des neveux utérins de son père. Ce faisant, il faisait face 
aux/se distinguait des Paimboa (Bretteville, 2002 : chap. 7).
mada cii-kabwa« peau d’ancêtre » zi
pöö
(arbre « bourao »)
Toutes les étoffes tradition-
nelles de tapa, ou modernes 
et d’importation
Toutes les étoffes 
modernes
Les étoffes liées aux monnaies 
offertes par les hommes (autrefois 
les étoffes tirées du banyan (Ficus 
microcarpa) nommé bumi et réser-
vées aux prestations masculine)
Les étoffes offertes par les 
femmes (autrefois les étoffes 
tirées du « bourao » [Hibiscus 
tiliaceus L.] et réservées aux 
échanges féminins
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Ce processus de transformation des morts en an-
cêtres divise l’année25 en deux périodes distinctes. 
Dans la première, quelle que soit la date d’un décès, 
les funérailles sont célébrées. Habituellement, ces 
funérailles s’effectuant en trois phases, les deux pre-
mières doivent impérativement se tenir avant la fête 
des prémices célébrée chaque année le 15 mars, date 
de la césure entre les deux périodes26. La troisième et 
dernière phase doit quant à elle se tenir après cette 
fête du 15 mars, mais au plus tard fin juin (Brette-
ville, 2000 : 115). En termes de temporalité astrono-
mique, la troisième phase des funérailles – la levée de 
deuil – ne peut se tenir que durant le trimestre qui, 
approximativement, sépare l’équinoxe de l’automne 
austral du solstice d’hiver. L’articulation entre les 
funérailles et le cycle de l’igname se vérifie avec les 
premiers travaux horticoles car ils ne peuvent débu-
ter qu’après l’accomplissement de toutes les levées de 
deuils des funérailles entamées avant la précédente 
fête des prémices. En cela, si à chaque décès, les fu-
nérailles affectent diversement les différents groupes 
de parents paimboa, c’est la mise en commun de ces 
défunts récents qui leur procure leur statut d’ancêtre. 
De même, cette mise en commun autorise les vivants 
à engager dans tous les jardins les travaux nécessaires 
à la mise en terre des ignames, laquelle ne débute 
qu’aux environs de septembre. 
Alors que ce cycle rituel se fonde sur des données 
recueillies à Paimboa, qu’en est-il dans le reste de l’ar-
chipel ? L’analyse d’une pratique culturelle locale au-
torise-t-elle à généraliser à l’ensemble du pays kanak ? 
De même, convient-il de parler de société au pluriel 
ou bien au singulier ? Le fait est que les « chefferies » 
manifestent une certaine dissemblance s’agissant de 
leur héritage culturel. Ainsi, entre celles des côtes Est 
et Ouest, la différence est parfois grande, en particu-
lier lorsque ces « chefferies » ont subi d’importantes 
spoliations foncières dues à la colonisation. Il faudrait 
encore ajouter les sociétés insulaires comme celles des 
Loyauté où la colonisation a été moins agressive et 
où le foncier est largement resté aux mains des Ka-
nak. Concrètement, les différences entre des sociétés, 
même proches, sont souvent si surprenantes qu’elles 
font se demander s’il s’agit là de variations d’ordre 
culturel, ou si elles résultent de la colonisation27 
dans un enchaînement global de cérémonies (Bret-
teville, 2000 et 2002 : chap. 6-7). Il ne s’agit pas de 
nier l’existence de rapports de force, voire de conflits, 
mais de s’intéresser à ce qui, en amont, donne sens à 
la société. 
On a vu comment des éléments allogènes sont 
adoptés et réinterprétés dans les échanges. Ajou-
tons que ces échanges sont aussi à même d’inclure 
des étrangers à la coutume kanak, y compris des 
Européens20. Autre point retenant l’attention : 
lors des échanges, bien souvent les « coutumes » 
reçues par un individu sont, à plus ou moins brève 
échéance, à nouveau transmises à d’autres personnes 
représentant – ou non – d’autres groupes. Tout se 
passe comme si ces objets transmis « brûlaient les 
mains » et qu’il fallait à tout prix s’en débarrasser21. 
Si la métaphore du sang aide à comprendre les rela-
tions entre les individus et entre les groupes et, en 
particulier, le sens donné aux funérailles, ces échanges 
sont eux-mêmes inclus dans un cycle rituel qui, chez 
les Paimboa du moins, est explicitement formulé et 
articule les funérailles au cycle de l’igname22. Nous 
sommes ici à un niveau supérieur du système des 
échanges ou, si l’on préfère, de l’organisation rituelle 
de la société. Ce cycle traduit l’interdépendance à la 
fois des différentes étapes des funérailles d’un mort 
récent ainsi que des étapes du cycle horticole des 
ignames (Bretteville, 2000). Il faut comprendre que 
la récolte de ces tubercules est avant tout un don 
des ancêtres ; aussi, pour obtenir des ignames, il 
importe surtout d’avoir des ancêtres. Or, ces derniers 
étant progressivement oubliés avec la mémoire des 
vivants23, c’est-à-dire au rythme des décès, le grand 
œuvre des Paimboa consiste à renouveler cette assem-
blée d’ancêtres en transformant les morts récents en 
ancêtres. Ce travail rituel des funérailles est non seu-
lement plus valorisé que le labeur des jardins, mais 
c’est aussi l’unique et indispensable procédure pour 
obtenir des ignames. Précisons que si ces tubercules 
ont aujourd’hui une place moins importante que 
jadis dans l’alimentation des Kanak, leur rôle reste 
essentiel dans des rituels tels que la fête des prémices, 
cérémonie au cours de laquelle la société renouvelle et 
relance son organisation sociale tout en remerciant les 
ancêtres de leur récolte d’ignames24.
20. Il ne s’agit pas ici seulement de l’anthropologue alors présent, mais par exemple des conjoints de personnes kanak, voire des 
parents ou amis.
21. Mauss ne disait pas autre chose à propos du hau : « […] Si je conservais ce deuxième taonga [article déterminé, ici « coutume »] 
pour moi, il pourrait m’en venir du mal, sérieusement, même la mort […] » (Mauss, 1980 [1950] : 159).
22. Selon Isabelle Leblic, cette articulation entre les funérailles et la culture de l’igname serait commune à toute la Nouvelle-Calédonie 
(comm. pers.).
23. Pour Isabelle Leblic, ce trait ne serait pas pertinent chez les Paicî (comm. pers.).
24. Après le décès de leur « grand chef », en 1996, les Paimboa restèrent plusieurs mois sans représentant. Toutefois, quelques 
semaines avant la fête de prémices célébrée le 15 mars, un frère cadet du dignitaire disparu fut intronisé afin de pratiquer ce rituel de 
relance de la société.
25. Il faut entendre ici l’année au sens de douze mois et non pas seulement une année solaire ou une année calendrier.
26. En Nouvelle-Calédonie, les fêtes des prémices de l’igname ont lieu de février à avril. Les dates des célébrations propres aux 
différentes « chefferies » sont arrêtées en fonction de la maturité des tubercules. À Paimboa, cet événement est célébré chaque 
année le 15 mars depuis une décision prise au début des années 1960. L’initiative visait à donner aux femmes mariées loin de la 
communauté le loisir de consommer des ignames dès cette date sans devoir attendre que l’événement fût porté à leur connaissance. 
27. Isabelle Leblic, dans une étude portant sur l’adaptation des langues kanak à la modernité, écrit que « les notions d’acheter, de 
vendre, de salaire et de prix ont suivi des chemins différents dans les langues ici considérées » (1995 : 108).
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– sans exclure un probable renforcement mutuel des 
deux facteurs.
En Nouvelle-Calédonie, les recherches en anthro-
pologie sociale sont généralement localisées dans 
une langue nommée. Cette attention, portée sur 
des sociétés spécifiques, a été nécessaire pour étudier 
de manière approfondie la cohérence propre à une 
« chefferie », ou une société particulière avec sa 
langue. Mais se pose toutefois la question des rela-
tions entre les différentes sociétés. Au demeurant, 
il est à se demander si ces singularités et variations 
régionales ne préoccupent pas plus les Occidentaux 
que les Kanak eux-mêmes. Car la coutume, en tant 
que pratique partagée, met l’accent sur la relation 
avant même d’évoquer une cérémonie célébrée dans 
une « chefferie » et non dans une autre. La coutume 
ne se limite d’ailleurs pas au seul monde mélanésien 
et se manifeste habituellement par une invitation à 
l’échange. Aussi, retiendra-t-on l’idée d’une circu-
lation, d’une mise en relation par-delà les limites 
culturelles. Ce concept permet de penser la Nou-
velle-Calédonie en termes de relations sociales, par-
delà les divers groupes et communautés. 
« On fait la coutume partout, même dans les immeubles » 
écrivait J.-M. Tjibaou (1996 [1988b] : 283)
Fait remarquable, ces différences régionales n’af-
fectent en rien la vitalité des relations entre indivi-
dus et groupes qui se réclament de la culture kanak 
(Leblic, 1993 : 78). Partager leur quotidien, c’est 
faire d’incessantes rencontres prévisibles et inat-
tendues, lors de visites, de kermesses, de mariages, 
de funérailles, de réunions dites « politiques » ou 
« religieuses »28, d’une « chefferie » à l’autre, tantôt 
voisines, tantôt si éloignées en termes linguistiques 
que visiteurs et hôtes s’entendent dans une troisième 
langue, voire en français. Ces rencontres frappent par 
un formalisme non point pesant, mais obligatoire : 
la solennité marquée par l’échange d’un discours 
cérémoniel plus ou moins long, ainsi surtout que le 
partage de paroles et de sens. Cette solennité est une 
mise en ordre des relations sociales en jeu. Alternati-
vement et de manière complémentaire, les deux par-
tis – éventuellement les deux individus – vont dire ce 
qui les réunit en cet instant où le temps est comme 
suspendu. 
Revenons sur l’exemple d’un homme adressant une 
« coutume » à son oncle maternel pour la perte de 
son sang. Imaginons que parce qu’il s’est rendu chez 
son dentiste, il doit faire une « coutume » à cet oncle 
sous forme d’un petit discours accompagné d’une 
pièce de monnaie : il s’excuse d’avoir gaspillé ce sang, 
propriété du groupe maternel. L’oncle, qui écoutait 
religieusement, va alors prendre la parole et remercier. 
Les rôles s’inversent et le tout ne dure qu’une à deux 
minutes. À une autre échelle, une même solennité 
réunit plusieurs centaines de personnes lors de funé-
railles. Deux formations se font face, celle constituée 
autour du père du défunt et celle constituée autour 
de sa mère. Entre les deux, des prestations diverses 
sont prêtes à circuler. Un orateur se détache de la 
formation maternelle et entame un discours cérémo-
niel pour décliner les noms des groupes de parents et 
dire les raisons de leur présence. Ensuite, un second 
orateur se détache cette fois de la formation pater-
nelle pour, à son tour, en décliner la composition et 
demander pardon pour la mort du neveu, pour avoir 
failli à le garder en vie. Puis, les prestations sont dési-
gnées et offertes aux maternels. Le tout peut durer 
des heures, voire des jours, mais dans les deux cas 
représentatifs de ces solennités, une parole perfor-
mative institue les rapports sociaux, c’est-à-dire le 
positionnement spécifique de chacun dans un rituel 
particulier. 
Comme les circonstances de ces réunions, leur 
cadre et leur décor peuvent être attendus, mais 
aussi improbables. La scène est à même de se tenir 
n’importe où en Nouvelle-Calédonie, au sein d’une 
« chefferie » lors d’une cérémonie, mais aussi au ha-
sard de rencontres. Pierre Métais, relatant une céré-
monie dans les années 1950, écrivait que : 
« […] l’on a peine à imaginer la solennité d’un protocole 
de palais dans un habitat que les contacts de culture ont 
déséquilibré. » (Métais, 1962 : 66)
Notons que ces rencontres, toujours pénétrées du 
sceau de la solennité, adviennent sans que jamais les 
différences géographiques, linguistiques ou culturelles 
ne gênent. Ces échanges coutumiers constituent un 
flux continu qui scelle et exprime les relations. Aussi 
serait-il réducteur de n’y voir que simple courtoisie. 
Ces « coutumes », ces dons, grands et petits, tantôt 
humbles et tantôt fastueux, participent eux-mêmes de 
circulations plus amples qui leur donnent sens. C’est 
ainsi que les funérailles elles-mêmes sont subordonnées 
à un vaste cycle rituel, ainsi également que les petits 
gestes coutumiers entre quelques individus sont eux-
mêmes ordonnés par des échanges qui les englobent 
comme par exemple la parenté29.
Les diverses « coutumes » échangées chez les Paim-
boa et, plus généralement en Nouvelle-Calédonie, sont 
explicitement motivées par les rituels du cycle de vie 
des individus et leurs prolongements comme les repré-
sentations de la circulation du sang entre générations. 
Ces rituels destinés à des individus participent eux-
mêmes de la bonne marche sociocosmique de l’univers 
28. Les termes politique, religion et coutume sont passés dans la langue zuanga comme dans d’autres langues kanak. À Paimboa, on 
insiste pour préciser que la coutume est première. Sur les relations entre coutume et politique (voir Leblic, 2007a).
29. Le modèle de cette perspective est emprunté à l’étude que fait Daniel de Coppet de la société ‘Aré’aré à Malaita, aux îles Salo-
mon (in Barraud et al., 1984). Il est néanmoins une différence en ce que les circulations monétaires de coquillage des ‘Aré’aré partent 
d’échanges entre individus pour progressivement aller grossir un flux finalement redistribué lors d’une cérémonie. Si quelque chose de 
comparable a probablement existé dans le monde kanak, aujourd’hui les monnaies échangées dans les cérémonies sont, à Paimboa du 
moins, majoritairement en numéraire et, hors contexte cérémoniel, ont une valeur strictement économique (Bretteville, 2002 : chap. 3 
et 5 à 9). 
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(Bretteville, à paraître). À propos du rituel, Daniel de 
Coppet parlait de « relance de la société », ou encore de 
ce qui « permet de la perpétuer » ou de la « renouve-
ler » (Iteanu, 2010 : 18). Mais comme le précise André 
Iteanu, il n’est pas nécessaire que cette relance se répète 
identique à elle-même : 
« Les grandes orientations que chaque société met en jeu 
sont donc en permanence réévaluées et adaptées […] de 
manière à ce qu’elles puissent continuer à cimenter en un 
tout cohérent le monde social qui ne cesse de se transfor-
mer. Cette réévaluation ne se fait pas seulement concep-
tuellement, mais elle est aussi opérée à travers la modifica-
tion des rituels […] et même des opérations techniques. » 
(Iteanu, 2010 : 47-48)
Les sapins, les cailloux […] la rivière 
connaissaient nos noms
« Les arbres, les sapins, les cailloux et même l’eau qui coule 
dans la rivière connaissaient nos noms. » (Extrait d’un dis-
cours coutumier prononcé en français à Paimboa lors du 
Congrès du pays kanak, passation 2016, https://youtu.be/
vnfydre5peu, consulté le 24/07/2018)
En articulant les funérailles et l’horticulture, le cycle 
cérémoniel nous introduit à la dimension sociocos-
mique de la culture kanak30. Ce terme, employé en 
son temps par Maurice Leenhardt, a plus récemment 
suscité un regain d’intérêt avec les travaux de Philippe 
Descola (2005). Comme l’explique ce dernier, la dis-
tinction entre nature et culture, propre à « l’ontolo-
gie naturaliste » de l’Occident, est la chose au monde 
la moins bien partagée par les autres civilisations. À 
l’opposé de cette configuration, les Kanak sont l’illus-
tration d’une ontologie de type « animiste » au sens 
donné par Descola à ce terme (Bensa, 1990a ; Illouz, 
2000b ; Leblic, 2002 et 2005). Dans ce système de 
représentations, non seulement l’opposition nature/
culture n’est pas un opérateur de sens, mais humains 
et non-humains partagent une même intériorité. Il 
est ainsi question de continuité de l’intentionnalité 
entre humains, animaux et plantes (Descola, 2005). 
À l’inverse, les systèmes naturalistes se caractérisent 
par une discontinuité de l’intériorité des êtres vivants 
(l’homme s’octroie la pensée et la dénie aux animaux et 
aux plantes), et une continuité de leur physicalité (ainsi 
le darwinisme et l’origine des espèces)31.
Photo 1. – Fête protestante (incluant des catholiques au nom de la coutume) à Ouénia (Paimboa) : sur le sol, une 
igname revêtue d’une robe est offerte par les invités. Par clonage, sa tête remise en terre produira une nouvelle igname, 
témoin de la perpétuation des liens entre ces groupes (© Bretteville, mai 1992)
30. « La parole organisatrice du clan étend son hégémonie au-delà des frontières du système hiérarchique régissant les hommes. Elle 
étend son pouvoir sur les choses et sur le cosmos en général. » (Tjibaou, 1986 [1976] : 66)
31. À Paimboa, et suivant I. Leblic partout dans le pays kanak (comm. pers.), les illustrations sont nombreuses et font partie du quo-
tidien. On dit du chant d’un oiseau qu’il annonce un événement comme une visite ; certains volatiles sont parfois dits être des sorciers ; 
autre exemple, un chien traversant une piste ne passe pas par hasard, il est un signe que les aînés cherchent à interpréter. De même, la 
chasse comme la pêche sont des activités qui ne séparent pas les hommes des animaux convoités. Ces deux pratiques, toujours entourées 
de secrets, ne peuvent être évoquées qu’à leur issue car en discuter reviendrait à prévenir les animaux convoités. À propos de la pêche, 
c’est encore ce qu’écrit I. Leblic (1993 : 95). Mentionnons encore l’usage quotidien de plantes spécifiques et réputées efficaces.
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Revenons sur le cycle cérémoniel et, dans un pre-
mier temps, sur les funérailles et l’éclairage apporté 
par la prise en compte des composantes de la per-
sonne. On sait que le sang (kuraa-n) est retourné 
sous forme de « coutumes » aux maternels lors des 
obsèques. Mais il est une autre composante appor-
tée par les maternels, le « souffle » (canaa-n). À la 
différence du sang, celui-ci n’est pas retourné pour 
la simple raison qu’il est perdu – du moins pour les 
humains. Aussi, lors des obsèques, c’est seulement 
en référence à ce souffle qu’une ou plusieurs « cou-
tumes » sont remises aux maternels. Le but explicite 
est de leur présenter des excuses en raison de sa dis-
parition. Ce souffle, perdu pour les hommes, s’en 
va rejoindre le « vent » (deen), lequel est en quelque 
sorte une totalisation des souffles des morts32. Or, ce 
vent est appelé par les horticulteurs dans leurs jardins 
respectifs pour favoriser la croissance des ignames. 
Cette convocation de la brise a non seulement été 
observée et explicitée à Paimboa, mais Leenhardt 
(1930 : 84-85) la signale encore à Houaïlou33. Ainsi, 
tout porte à penser que les hommes sont partielle-
ment recyclés dans le monde végétal. Nous avons ici 
affaire à un trait fondamental de la civilisation kanak.
Les exemples à même d’illustrer cette dimension 
sociocosmique ne manquent pas. À partir d’études 
dans plusieurs régions, Isabelle Leblic écrit : 
« […] les zones de montagnes, de forêts… sont l’habitat 
privilégié des entités “surnaturelles” que sont les ancêtres, 
les esprits et les génies de toutes sortes […] Ceux-ci inter-
viennent dans tout ce qui concerne la fertilité, la crois-
sance, tant des plantes que des animaux (et des hommes 
bien entendu), soit de tous les “existants” tels que définis 
par Philippe Descola (2005), à savoir les objets, les plantes, 
les animaux et les personnes. » (Leblic, 2005 : 100-101)
Les travaux de Philippe Descola et, avant lui, de 
Daniel de Coppet aux îles Salomon, nous aident à 
adopter une perspective « par-delà nature et culture » 
à même de nous faire entendre ce que pensent les 
Kanak. Ainsi J.-M. Tjibaou écrivait-il : 
« Dans notre système, l’homme n’est pas le maître. Il est 
un élément du monde. Il est parmi les plantes » (Tjibaou, 
1996 [1981] : 110)
Confronté à un mode de pensée radicalement dif-
férent, la perspective occidentale peine à concevoir la 
subtilité des langues kanak. Prenons par exemple une 
citation de J.-M. Tjibaou : 
« Nos généalogies chantent des pierres, chantent des 
arbres, des sapins, des cocotiers qui sont enracinés dans ce 
pays » (Tjibaou, 1996 [1983] : 139)
Parler de généalogies qui chantent des éléments 
du cosmos semble attester une recherche visant à 
traduire en français ce qu’expriment les langues 
kanak, mais surtout à les faire comprendre. La poé-
sie est peut-être un des moyens les plus à même de 
transcrire une pensée d’une langue dans une autre 
en la transposant. Pourtant, cette formulation poé-
tique nous fournit des informations précises (Illouz, 
2000b : 119-131). Par exemple, le mot « sapin » : en 
français, ce concept banal est loin de rendre justice 
aux arbres ainsi dénommés, les Araucarias ou pins 
colonnaires, ces essences autochtones qui jouent un 
grand rôle dans la civilisation kanak. Leur élégance 
témoigne des anciens sites d’habitat et aujourd’hui 
encore leurs alignements rappellent les échanges 
cérémoniels (Leenhardt, 1930 ; Bensa et Rivierre, 
1982 ; Boulay, 1990). À Paimboa, le terme revient 
fréquemment dans les discours cérémoniels ainsi 
que dans la formation des noms. De plus, parler de 
généalogies qui chantent des pierres et des arbres 
signifie que les noms préexistent aux individus aux-
quels ils sont attribués au rythme des décès et des 
naissances, voire des adoptions. Nous touchons ici 
un autre trait fondamental des sociétés kanak (sur 
la nomination kanak, voir notamment Bensa, 1995 
[1990b] : 42 ; Leblic, 2000 ; Illouz, 2010 : 36, 54 ; 
Monnerie, 2012 ; Bretteville, 2012).
Karl Polanyi (1944) a montré que la terre est in-
dissociable des organisations sociales qui, pour re-
prendre la formulation de Daniel de Coppet (1985), 
appartiennent plus à cette terre que celle-ci ne leur 
appartient. En Nouvelle-Calédonie, Isabelle Leblic 
écrit que les patronymes sont des toponymes (1993 : 
83) et que :
« […] le lien à la terre joue un rôle prépondérant. 
Chaque clan, lignage... a un lieu d’origine bien déterminé 
géographiquement et des droits fonciers afférents. » (Le-
blic, 2005 : 102 ; cf. encore Bensa, 1995 [1990b] : 32-33)
Pour les Kanak, le territoire est indissociable de 
ses habitants. Lors des réunions coutumières, il est 
considéré obligatoire pour les orateurs de nommer les 
« routes » empruntées durant le déplacement, autre-
ment dit de se référer aux liens coutumiers et aux al-
liances concernés. Par exemple, en 1992, à l’occasion 
de cérémonies coutumières célébrées à Nouméa34, 
et rassemblant toutes les aires coutumières de la 
Nouvelle-Calédonie, un ancien de la région Hoot 
ma Waap s’excuse d’avoir traversé leurs territoires 
au cours d’une nuit sans s’arrêter, sans échanger les 
« coutumes ». Ici, on voit que les contraintes de la 
vie moderne ne font pas table rase des références à 
la coutume. Pour les Kanak, non seulement un ter-
ritoire est indissociable des groupes qui y résident en 
raison des noms que ces derniers portent et qui leur 
préexistent, mais ce territoire forme un tissu vivant 
dont les éléments sont interdépendants.
32. Il est dit d’un homme qui n’a plus de « souffle » canaa-n, autrement dit d’un mort, qu’il est a-deen, littéralement « celui qui est 
[devenu] vent ». Lorsqu’un homme meurt, son « souffle » canaa-n va alimenter le vent deen.
33. Dans la région de Houaïlou encore, Julia Ogier-Guindo évoque l’odeur de cadavre « dans le souffle du vent » et, dans un dis-
cours, de défunt assimilé « au souffle du vent » (2011 : 8, 10).
34. Il s’agissait des rencontres préparatoires en vue du Festival des arts océaniens de 1992.
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Une société xénophile
Dans un texte célèbre, André-Georges Haudricourt 
contrastait l’importance de l’adoption des plantes et 
des enfants dans les sociétés kanak avec « la xéno-
phobie du cultivateur de céréales, qui doit chaque 
année “séparer le bon grain de l’ivraie” » (Haudri-
court, 1964 : 102). En effet, les sociétés kanak ont 
une remarquable capacité à absorber ce qui vient 
d’ailleurs. Cette expression culturelle, encore illustrée 
par l’origine étrangère du dignitaire nommé « grand 
chef » en langue française (Bensa et Rivierre, 1982 ; 
Godin, 1990 et 2015), n’est d’ailleurs pas le propre 
des sociétés kanak ainsi que l’écrit André Iteanu :
« […] dans un contexte de cohérence, toute nouveauté, 
aussi curieuse soit-elle, n’est jamais d’emblée rejetée, mais 
accueillie. [Cela] permet de poser une hypothèse utile : alors 
que les sociétés individualistes sont persuadées qu’elles ont 
besoin d’exclure le dissemblable pour faire preuve de ou 
pour faire survivre leur propre cohérence, les sociétés ani-
mées par la cohérence voient dans leur capacité d’intégrer 
la différence la preuve que le monde qu’elles habitent est 
puissant et qu’un ordre fiable l’anime. » (Iteanu, 2010 : 47)
La coutume kanak nous a appris qu’il n’est non 
seulement pas question « d’exclure le dissemblable », 
mais que les échanges de « coutumes » avec les non-
Kanak sont courants ; de même, les exemples de par-
ticipation d’Européens sont nombreux, en particu-
lier au travers d’associations comme les syndicats ou 
encore dans le cadre politique ou religieux. Il faudrait 
encore souligner que des « coutumes » sont échan-
gées au niveau le plus élevé entre les élus politiques 
kanak, les autorités coutumières et les plus hautes 
instances de la République française, qu’il s’agisse du 
haut-commissaire, de ministres ou du chef de l’État. 
Au nombre de ces échanges avec les non-Kanak, 
les monnaies méritent une attention particulière. 
On a vu que lorsqu’une « coutume » sous forme de 
numéraire se substitue à celle de coquillage, sa valeur 
économique est englobée par sa valeur cérémonielle. 
Cette inversion a dû survenir à un moment histo-
rique, lorsqu’une certaine équivalence a fait entrer 
ce numéraire dans la coutume. Peut-être durant la 
seconde partie du xxe siècle35 ? Toujours est-il que les 
Kanak ont choisi ce numéraire – alors que rien ne 
les y obligeait –, lequel possède une valeur précisé-
ment économique aussi bien pour eux-mêmes que 
pour les non-Kanak. Son emploi en tant que mon-
naie cérémonielle dessine le contour d’un monde de 
l’échange cérémoniel, dans lequel la relation subor-
donne les positions. Il est probable que l’argent euro-
péen ait été perçu dans un premier temps à partir des 
valeurs kanak (voir Leblic, 1995) ; aussi, en adoptant 
ce numéraire, les Kanak invitaient implicitement les 
non-Kanak à leurs échanges. 
Un autre exemple relevé à Paimboa va dans ce 
sens. On sait que les échanges cérémoniels incluent 
toute sorte d’éléments allogènes. Néanmoins, cer-
tains sont bannis comme le manioc, plante arrivée 
avec la colonisation et qui, dans l’extrême-nord du 
moins36, est écartée des échanges, tandis que le riz 
et le sucre d’importation sont acceptés. Où est la 
logique ? Le riz comme le sucre, parce qu’ils sont 
issus du commerce, appartiennent déjà à un circuit 
d’échange valorisé. À l’inverse, le manioc est cultivé 
en marge des ignames qu’on sait porteuses de sens37. 
Les Européens, quant à eux, s’y intéressent encore 
moins qu’aux ignames. Mais il y a plus, et derrière la 
raison liée à l’échange, une seconde logique paraît : 
les langues kanak possèdent plusieurs termes pour 
signifier « manger » : manger des féculents comme 
des ignames ne s’énonce pas avec le même verbe que 
manger de la viande ou des fruits (Leblic, 2002 : 
123-124 ; Bretteville, 2002 : chap. 5). Or, à Paimboa 
du moins, lorsque des ignames sont remplacées par 
du riz – alors nommé « ignames » (kui) en contexte 
cérémoniel –, les deux aliments appartiennent à cette 
classe d’aliments définie par l’emploi du même verbe 
indiquant sa consommation. Il y a donc une double 
logique au choix des produits introduits dans les cé-
rémonies d’échanges. Cet exemple n’est pas isolé et 
on a vu plus haut qu’il en est de même avec le numé-
raire ou les étoffes désignés du nom de ce auquel ils 
se sont substitués en contexte cérémoniel.
Conclusion
Afin de mettre en lumière ce qui, en Nouvelle-
Calédonie, est désigné du terme approximatif de 
coutume, on s’est interrogé moins sur les domaines 
culturels ainsi nommés, que sur les échanges de ce 
qui est concrètement appelé « coutume », autrement 
dit les transactions observables. Ces échanges, qui se 
manifestent en tant qu’actes solennels impliquant 
des adresses, mêlant tout à la fois des discours cé-
rémoniels et des éléments tangibles, constituent les 
étapes repérables de circulations mises en branle par 
un ensemble de valeurs, au nombre desquelles sont la 
parenté (notamment avec les références au sang issu 
des maternels), le cycle de vie et le cycle horticole des 
ignames. Ces valeurs sont elles-mêmes ordonnées et 
ultimement animées par un cycle rituel qui, durant 
la période d’une année, harmonise et articule le cycle 
de vie des humains et le cycle des ignames. 
35. Le père Dubois, dans une esquisse manuscrite de dictionnaire zuanga (1941, comm. pers.), note des équivalences entre les 
monnaies kanak de coquillage et des francs. Si cette conversion monétaire aujourd’hui étonne, il est probable qu’à l’époque, Dubois, 
tout comme les Kanak, se laissaient duper par une « double illusion » (de Coppet, 1973). Ainsi, tandis que l’un projetait une valeur 
économique sur la monnaie de coquillage, les autres interprétaient la monnaie européenne telle une valeur d’échange cérémoniel.
36. Je n’ai jamais vu d’échanges coutumiers incluant des maniocs chez les Paimboa ni dans les « chefferies » voisines avec lesquelles 
ils entretiennent de fréquentes relations. Ce sont les Kanak de cet extrême nord de l’île qui m’ont amené à cette observation en insis-
tant sur l’indignité qu’il y aurait à offrir du manioc. 
37. La priorité des ignames sur le café, même destiné à la vente, a encore été relevée par I. Leblic (2007b : 127-128 notamment).
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qu’avec ces dernières, il semble normal d’aborder 
comme un tout ses divers domaines, il en est autre-
ment avec les sociétés occidentales dont le savoir est 
compartimenté en domaines sociologique, culturel, 
économique, technologique, etc. Si les sociétés occi-
dentales ont généralement en commun de se récla-
mer de la « modernité », celle-ci, explique Bruno 
Latour, n’est possible qu’au prix de « deux ensembles 
de pratiques » : d’une part une « […] “traduction”, 
des mélanges entre genres d’êtres entièrement nou-
veaux, hybrides de nature et de culture », d’autre 
part une « “purification” [visant à créer] deux zones 
ontologiques entièrement distinctes, celle des hu-
mains d’une part, celle des non-humains de l’autre » 
(Latour, 1991 : 20-21). En d’autres termes, l’auteur 
démontre que l’opposition nature/culture, dont se 
réclament les sociétés occidentales, relève d’un arti-
fice41. À l’inverse, on a vu avec le système cosmolo-
gique kanak un exemple de société qui se prolonge 
dans le cosmos (Leblic, 2013 : 7-8). 
Dans un ouvrage plus récent et publié l’an passé, 
Bruno Latour assimile cette modernité à la mon-
dialisation, laquelle, explique-t-il, devrait signifier 
une multiplication des points de vue et une prise en 
compte de la diversité des cultures. Or, il constate que 
s’impose tout le contraire, à savoir :
« une seule vision, tout à fait provinciale […] limitée à 
quelques instruments de mesure, à quelques standards et 
formulaires […]. » (Latour, 2017 : 23) 
Il en vient à filer la métaphore d’un voyage en 
avion en route pour cette modernité nommée globa-
lisation. Mais, en vol, le pilote annonce aux passagers 
que cette terre promise étant introuvable, il doit faire 
demi-tour. Un peu plus tard, le pilote s’adresse à nou-
veau aux passagers pour dire cette fois que la piste 
de secours est inaccessible… (Latour, 2017 : 45-46) :
« Voilà qui ajoute un sens imprévu au terme “postco-
lonial”, comme s’il y avait un air de famille entre deux 
sentiments de perte : “Vous avez perdu votre territoire ? 
Nous vous l’avons pris ? Apprenez que nous sommes en 
train de le perdre à notre tour…” Et donc, bizarrement 
[…], quelque chose comme un lien nouveau qui déplace 
le conflit classique : “Comment avez-vous fait pour 
résister et survivre ? Voilà ce qu’il serait bon que nous 
apprenions de vous nous aussi”. » (Latour, 2017 : 17)
Ce cycle rituel aide à comprendre en quoi la cou-
tume kanak fait converger les échanges coutumiers 
entre individus, mais aussi entre groupes, qu’il s’agisse 
de « clans », de « tribus », d’associations, de groupes 
religieux, de partis ou de responsables politiques. Sur 
le long terme, la permanence de la coutume a contri-
bué à préserver la cohérence des sociétés kanak : tout 
en jouant un rôle de résistance à la colonisation et 
au libéralisme économique, elle a maintenu vivant le 
tissu social38. Ses emprunts d’éléments allogènes, non 
seulement manifestent sa vitalité, mais tout se passe 
comme si elle s’en nourrissait. Ainsi, les échanges cé-
rémoniels qui mettent en scène et réinterprètent des 
éléments d’origine occidentale, comme le numéraire, 
montrent en quoi les sociétés « se modifient pour 
persévérer dans l’être » (Dumont, 1991 : 18). 
Irréductible à la distinction occidentale entre nature 
et culture, cette circulation cérémonielle de « cou-
tumes » participe au contraire d’un système social 
non distingué de l’univers. À l’inverse, en séparant 
la nature et la culture, l’ontologie naturaliste occi-
dentale a ouvert la voie au libéralisme économique 
qui ne semble plus porteur que de menace pour le 
biotope de la planète39 (Latour, 2017). En Nouvelle-
Calédonie, ce libéralisme, par un artificialisme hérité 
de la colonisation, nie les relations holistes d’inter-
dépendance sociales, symboliques et biologiques qui 
relient les sociétés autochtones, leurs terres et les es-
pèces vivantes constitutives de leur environnement. 
Cet artificialisme se vérifie tout particulièrement 
lorsque la question de l’exploitation minière du ter-
ritoire est abordée sous l’unique angle économique40. 
Pour terminer, prenons du recul pour mettre en 
perspective les enjeux du référendum évoqué en 
introduction. Les travaux de Bruno Latour donnent 
un point de vue plus universel sur les questions ici 
examinées comme la modernité, l’opposition nature/
culture et les rapports entre sociétés autochtones et 
occidentales. Ces questions, on l’a vu, sont en fili-
grane du référendum calédonien. Dans un ouvrage 
intitulé Nous n’avons jamais été modernes (1991), 
et qui pense à nouveaux frais l’opposition nature/
culture, mais aussi la notion même de modernité, 
Bruno Latour critique les études différenciées des 
sociétés occidentales et non occidentales. Tandis 
38.  « Une seule boîte d’allumettes peut bloquer toute la Calédonie ! » Cette formule entendue à Paimboa évoque la circulation des 
« boîtes à feu » (mo yai) qui, dans les cérémonies, ponctuent les échanges et accompagnent généralement des remerciements ou des 
acquiescements. Ici, la formule signifie que la circulation de boîtes d’allumettes est à même de mobiliser des groupes en suivant les 
réseaux coutumiers. Ainsi, durant la revendication indépendantiste kanak des années 1980, la circulation de ces « coutumes » a joué 
un rôle important pour mobiliser les individus et les communautés. Ce phénomène rappelle que, de l’avis même des intéressés, les 
relations de type coutumier précèdent celles de type politique ou de type religieux. Sur ce point, A. Bensa écrivait en 1985 que « les 
Kanak ont toujours eu le souci de lier étroitement l’organisation de leur combat aux structures traditionnelles de leur société » (Bensa, 
1995 [1985] : 158). 
39.  Selon le Gobal Footprint Nework, le jour « à partir duquel l’empreinte écologique de l’humanité […] excède la biocapacité de la 
planète » est passé du 1er décembre en 1975 au 2 août en 2017 » (Le Monde, 05/05/2018).
40. Le film Les esprits du Koniambo (2004) d’A. Bensa et Jean-Louis Comolli montre que l’exploitation minière peut être perçue 
différemment ; quel que soit le bilan aujourd’hui, en amont de l’entreprise, la coutume précède l’économique. Sur ce même sujet, voir 
aussi Leblic (1993).
41. Un exemple nous est fourni à propos de l’air dans l’ouvrage de 2017 : « Si la composition de l’air que nous respirons dépend 
des vivants, l’air n’est plus l’environnement dans lequel les vivants se situent et où ils évolueraient, mais, en partie, le résultat de leur 
action. Autrement dit, il n’y a pas d’un côté des organismes et de l’autre un environnement, mais une superposition d’agencements 
mutuels. » (Latour, 2017 : 98).
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